BELAJAR MENULIS

Seperti yang pernah saya sebutkan bahwa pikiran saya di setiap saat dan di setiap tulisan pasti akan ditemukan perubahan dan perbedaan, namun dalam hal satu ini tidak ada perubahan. Dari awal hingga saat ini saya masih terus ngaji, dan memang saya niat dan cita-citakan terus ngaji sampai akhir hayat. Dan boleh saya informasikan di sini bahwa hampir sebagian besar atau bahkan mungkin seluruh yang hinggap di pikiran yang tertuang dalam tulisan saya adalah hasil dari saya ngaji. Entah memang saya sengajakan tapi justru banyak mendapatkan hal-hal di luar kuasa saya sehingga sebagian besar hidup saya ini terbangun atas dasar ngaji. Maka dalam laman tulisan ini izinkan saya cerita tentang saya dan ngaji. Saya lahir dalam topangan orang tua dan keluarga yang Alhamdulillah boleh disebut masih masuk dalam kata dekat dengan agama. Ibu saya dari SD (kalau tidak salah atau dari SMP) mengeyam pendidikan pesantren di bilangan Bogor. Ayah saya tidak ada latarbelakang pendidikan pesantren, setahu ...

Entah bagaimana hal-hal ini ada dan melekat pada diriku. Aku seringkali menerabas masuk dalam hutan pikir yang sangat dalam dan luas. Seru di awal. Aku merasa seperti berpetualang. Aku menyentuh bermacam-macam akar. Aku menyaksikan bagaimana proses tumbuh kembang segala sesuatu di dalamnya. Aku terperangah dengan berbagai macam batang yang kokoh. Aku suka dengan hijau raya. Belum lagi lembut angin serta kabut tipis yang menghampiri, melahirkan bunyi gemerisik daun. Kicauan imut burung-burung tak mau kalah mewarnai. Masih banyak lagi. Semuanya memberi kesan senang dan tenang. Aku tidak ingin usai…. Tapi di dalam sana juga aku dihinggap gelap, dihantam badai, dipeluk gigil. Di sana juga aku harus menghadapi makhluk, dari hewan, monster, atau bahkan iblis berjejer akan menggali kubur bagiku manusia tolol yang tidak waras ini. Semua yang ada di dalamnnya mendadak seperti menjadi musuhku. Batang kokoh yang kupandang dengan terperangah tadi seperti sengaja memantulkan teriakanku. Suara g...

Setelah cukup lama tidak menulis yang entah alasannya apa, sepertinya memang males… akhirnya memutuskan untuk mencoba menulis lagi. Sebelum menulis ini, saya coba membaca tulisan-tulisan saya sebelumnya di blog ini. Dengan tulisan-tulisan tersebut saya bertemu kembali dengan pikiran-pikiran saya di beberapa waktu lalu. Saya mencoba mengingat kembali bagaimana saya di waktu itu, dalam posisi apa, situasinya, kondisinya, perasaannya, dan sebagai macamnya yang saya alami yang kemudian melatarbelakangi pokok-pokok pikiran yang saya ingin tuangkan dalam tulisan-tulisan tersebut. Dari awal saya menulis memang tujuannya adalah seperti itu. Saya ingin mencatat riwayat pikiran saya di waktu, situasi, dan kondisi tertentu. Pikiran-pikiran yang menemani saya di waktu 5 tahun lalu tentu berbeda dengan pikiran saya pada saat ini, tapi jika saya coba bertemu kembali dengan pikiran-pikiran 5 tahun lalu tersebut ada perasaan yang saya juga sedikit bingung menjelaskannya, seperti merasa geli tapi ada p...